声在午夜织成一张网，陈秀芳捏着槐花枝的手悬在半空，听着里屋李怀林的鼾声混着楼下录像厅的《泰坦尼克号》台词。暗格里的报名回执泛着微光，红公章像滴在雪地上的血，她突然听见厨房传来瓷罐碰撞的脆响。

    啪

    ——

    跑过去时，周玉兰正举着摔碎的药罐，褐色药汁沿着

    女人屁股大才能旺夫

    的标语流淌，露出罐底刻着的

    生女勿悲。陈秀芳认得这个药罐，是婆婆嫁过来时带的，三十年了，罐口还留着她当年咬下的齿印

    ——1957

    年流产后，她曾用这个罐熬偏方，却在药香里听见女婴的啼哭。

    你竟敢背着我吃药

    周玉兰的锥子指着地上的避孕药盒，铝箔板上的

    女

    字在灯光下像排小囚笼，生不出儿子，还想断了怀林的后

    陈秀芳愣住。去年冬天，她在缝纫机抽屉发现这盒药，说明书背面用蓝黑钢笔写着

    生儿子秘方，字迹歪扭得像蚯蚓

    ——

    和

    1995

    年那份伪造的辞职书如出一辙，都是李怀林左手写的。她记得丈夫修自行车时总沾着煤油味，凑近药片时，果然闻到那股熟悉的、呛人的气味。出于警惕，她把药埋进了窗台的月季花盆

    ——

    那株月季是

    1985

    年学生送的毕业礼物，如今枝干干枯，从未开过花。

    此刻蹲下身，她指尖划过说明书正面，发现

    长期服用致不孕

    的警示语被刀片刮过，纸纤维里残留着浅灰色的笔画，不

    字的竖钩若隐若现。结合三次流产都在丈夫炒股失败后，结合女儿昨夜说的

    避孕药会让人再也生不了孩子，结合铝箔板上的

    女

    字刻痕，所有碎片突然拼成完整的图景：原来那些

    意外，都是丈夫在药盒上刻下的诅咒。

    妈，这不是生男药。

    林晚秋夺下药罐，罐底的刻字硌得掌心发疼，您看说明书背面，‘生儿子秘方’的‘秘’字少了右上角的点

    ——

    和爸爸当年伪造辞职书时写错的一样。

    周玉兰的锥子

    当啷

    落地。她盯着陈秀芳手背的血珠，突然看见自己

    1957

    年的倒影：公社医务室里，她攥着流产记录，公章红得像火，医生说

    生女就该绝后。现在儿媳的血正沿着

    旺夫

    的标语流成河，冲走的不是字迹，是她藏了四十年的秘密

    ——

    当年她偷偷把偏方换成维生素，却还是没能保住女婴，如今历史竟在儿媳身上重演。

    我给你熬了当归汤。

    她转身走向灶台，声音发颤，补补身子……

    陈秀芳捡起药盒，发现铝箔板上的

    女

    字凹痕里，凝着婆婆的泪。原来老人早已知情，却用自己的方式抵抗：在儿媳的粥里多放红糖，在儿子打骂时悄悄护着，就像她在罐底刻下

    生女勿悲，却不得不举着锥子维持表面的威严。

    data-faype=pay_tag>

    妈，我们明天去医院。

    林晚秋扶住母亲发颤的肩，查清楚这些年的‘意外’到底怎么回事。

    陈秀芳摇头，摸出藏在围裙里的教师证复印件。钢印在煤油灯下闪着微光，那是她

    1985

    年的骄傲，也是