没头苍蝇一样乱转，抓住穿白大褂的就问，得到的只有不耐烦的摇头和冰冷的不清楚、没印象。

    时间一天天过去，焦虑像野草一样在我心里疯长。警察那边立了案，但也只是例行公事地记录，安慰我说成年人短暂失联很常见，让我再等等。等等到什么时候我白天像个游魂一样上班，对着电脑屏幕，上面的字一个也看不进去。晚上回到那个空荡荡的屋子，寂静像有重量一样压下来，几乎让人窒息。我躺在冰冷的床上，睁着眼睛看天花板，耳朵里全是幻觉般的脚步声——好像下一秒，她就会像往常一样，用钥匙拧开门锁，带着一身外面的凉气走进来，抱怨着天气，或者笑着跟我说起白天的趣事。

    可门，始终静悄悄的。

    我开始失眠，整夜整夜地睡不着。实在熬不住了，就爬起来，鬼使神差地把床底下那个塞满她东西的纸箱又拖出来。发圈上似乎还残留着她头发淡淡的香味，那支护手霜是她喜欢的柠檬草味道，那盆绿萝的叶子更黄了。我拿着水壶，小心翼翼地给它浇水，水珠顺着发蔫的叶片滚落。看着那点可怜的绿色，心口像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得我弯下腰。

    林晚……

    我对着空气喃喃自语，声音干涩沙哑，你到底在哪儿啊我错了……你回来，我们好好说，行不行首付……房子……我们不要了，好不好我只要你回来……

    回答我的，只有窗外无休无止的城市噪音，还有心底那片无边无际的、冰冷的死寂。她真的不见了，像一滴水，蒸发在了这个巨大而冷漠的城市里。

    3

    日子像生了锈的齿轮，卡顿着，极其缓慢又极其沉重地向前碾。一天，两天……一个月，两个月……一年，两年。林晚消失的痕迹，非但没有被时间冲淡，反而像墨滴在宣纸上，在我心里洇染得越来越大，越来越深。

    我搬了家，离开了那个充满回忆的小单间，租了个更小、更便宜的一居室。新地方没什么不好，就是太新了，没有一丝她的气息，反而让我觉得更空。我换过两份工作，薪水比之前高了些，银行卡里的数字缓慢地增长着。同事里也有热心的阿姨，张罗着给我介绍对象。小陈啊，人踏实，收入也稳定了，该考虑成家啦！

    我每次都只是笑笑，客气地婉拒：谢谢王姐，暂时……还没这想法。

    王姐总是一脸惋惜：唉，你这孩子，总得往前看啊。

    是啊，道理我都懂。可往前看我的眼睛，我的心，总是不由自主地往回瞟，瞟向那个五月十七号的雨夜，瞟向那个消失在雨幕里的背影。

    往前看这三个字，对我来说，沉重得像背着一座山。

    我像个偏执的侦探，十年里，养成了几个改不掉的习惯。每天下班，不管多晚多累，我必定会登录那个早已被大多数人遗忘的人人网（后来是各种能想到的社交平台），输入林晚这个名字，一遍又一遍地搜索。搜索结果总是寥寥，偶尔蹦出一两个同名同姓的，点进去，照片上陌生的笑脸像针一样刺眼。我注册了各种寻人网站的会员，定期刷新她的信息，描述她的样貌特征，留下我的电话。电话很少响，偶尔响起，不是推销就是打错了，每一次铃声都让我的心提到嗓子眼，又重重地摔回谷底。

    手机号我始终没换。那个尾号是林晚生日的号码，成了我最后的执念。每个月准时交费，哪怕它安静得像块石头。我总想着，万一呢万一哪天，那个熟悉的号码突然在屏幕上亮起来呢万一她只是需要时间，只是迷路了，终有一天会想起这个号码，会拨过来呢

    我甚至偷偷关注了她老家的贴吧和一些同城论坛。她老家在南方一个小县城。我像一个潜伏的影子，默默看着那里的家长里短，看着那里的四季变化，捕捉着任何一丝可能与她有关的蛛丝马迹。我匿名发过一些小心翼翼的帖子，拐弯抹