角地打听有没有人认识一个叫林晚的姑娘，从北方回去的。回复大多是没听说、不认识。

    时间久了，连我自己都觉得这种行为既可笑又可悲。十年，足以让沧海变成桑田，让一个活生生的人彻底消失在茫茫人海。希望像风中的残烛，越来越微弱。也许，她真的只是厌倦了，厌倦了我，厌倦了那种看不到头的压力，选择了一种决绝的方式，彻底抛弃了过去，开始了全新的生活。这个念头像钝刀子割肉，每次想起来都疼得钻心。我强迫自己接受这个可能性，逼着自己往前看。

    我试着去相亲。对方是个很文静的姑娘，在图书馆工作，说话轻声细语。我们约在一家安静的咖啡馆。她问我：陈先生，听介绍人说，你之前……有一段很深的感情

    她问得很小心。

    我握着温热的咖啡杯，指尖却感觉不到暖意。窗外车水马龙，光影流转。我沉默了几秒，点了点头，声音有点哑：嗯，很久以前了。

    那……放下了吗她看着我，眼神很清澈。

    放下我扯了扯嘴角，想给她一个轻松的笑容，却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤。咖啡的热气氤氲上来，模糊了我的视线。我该怎么告诉她，那个人消失得无影无踪，像一场没有结局的噩梦，而我被困在里面，十年都没能醒过来那句放下了堵在喉咙里，沉甸甸的，怎么也说不出口。

    那场相亲，自然没有了下文。我付了账，礼貌地告别。走出咖啡馆，深秋的风带着寒意钻进领口。我抬头看着城市灰蒙蒙的天空，忽然觉得无比疲惫。十年了，我像个溺水的人，拼命想抓住一块叫林晚的浮木，可抓住的，只有无尽的虚空和刺骨的冰冷。或许，真的该放弃了这个念头第一次如此清晰地冒出来，带着一种近乎残忍的解脱感。

    就在我几乎要被这种疲惫和绝望彻底压垮的时候，那个沉寂了十年的旧手机，在一个毫无征兆的下午，突然尖锐地响了起来。屏幕上跳动着的，是一个完全陌生的座机号码，区号显示——正是林晚老家的那个小城。

    我的心跳，在那一瞬间，骤然停止了。

    4

    那个陌生的座机号码，像一道猝不及防的闪电，劈开了我浑浑噩噩十年的阴霾。我盯着屏幕上跳动的数字，心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。手指不受控制地发抖，几乎是戳了好几次，才勉强滑开接听键。

    喂我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦。

    电话那头传来一个陌生的中年女声，带着浓重的地方口音，语速很快，透着一股不容置疑的干脆：喂请问是陈默陈先生吗

    是，我是陈默。我握紧了手机，指关节发白。

    我这里是南江县民政局。对方的声音没什么波澜，像是在念一份公文，我们这边整理一些……嗯，过世人员的遗留物品时，发现了一封写给你的信。地址只写了个大概，还有这个电话号码。我们试着联系一下，没想到真打通了。你看你方便过来取一下吗或者我们给你寄过去

    过世……人员

    这四个字像冰锥，狠狠扎进我耳朵里，瞬间冻结了全身的血液。世界的声音仿佛被一只无形的手骤然掐断，只剩下电话那头中年女人平板的叙述，在我空荡荡的脑壳里撞击、回响。

    谁我听到自己的声音在问，遥远得不像自己的，遗留物品给……我的信

    每一个词都像生锈的齿轮，艰难地转动。

    叫林晚。对方清晰地报出那个刻在我骨头里的名字，登记信息是十年前迁回来的。东西在她……嗯，在她母亲名下的一处老房子里找到的，一直没人处理。我们按程序清理，发现了这封信，封皮上写着你的名字和这个电话。

    林晚。十年。过世。遗留物品。信。

    这些词语像散落的弹片，在我混乱的脑子里横冲直