稳。

    我在医院照顾了他三天。期间，王婶和李婶轮流来给我送饭，帮我照看食堂。她们告诉我，厉战那个工头果然卷钱跑了，建筑队也散了。厉战这趟工，白干了，还差点把命搭上。

    出院那天，我给他办了手续。结算下来，医药费加住院费，花掉了我整整二十五块。食堂一个月的利润，几乎全填进去了。

    我雇了辆牛车，把他送回村里那个破败的家。

    院子里荒草丛生，冷锅冷灶，比之前更显凄凉。

    把他扶到炕上躺好。我环顾四周，叹了口气，挽起袖子开始收拾。扫地，擦桌子，烧水，熬了一锅稠稠的小米粥。

    把粥端到他面前时，他靠着炕头坐着，低着头，看着自己打着石膏的胳膊，忽然说：

    苏晚，我们……离婚吧。

    我愣了一下。

    他抬起头，脸上没什么表情，但眼神深处，是一种近乎绝望的平静和认命：我厉战就是个废物。以前……对不住你。现在，更是个残废了，挣不了钱，还欠你一屁股债。你走吧，去过好日子。欠你的钱……我这条烂命还在，总能还上。

    我看着他那张布满胡茬、憔悴却异常平静的脸。这个曾经不可一世、只会用拳头解决问题的糙汉，第一次在我面前，露出了如此脆弱和认命的一面。

    离婚我放下粥碗，声音很平静，行啊。等你胳膊好了，能去公社办手续了再说。

    他猛地看向我，眼神震惊。

    至于钱，我扯了扯嘴角，放心，我不会忘。你现在就给我好好养着，养好了胳膊，才能出去挣钱还债。你以为我救你，是白救的

    厉战张着嘴，看着我，半天说不出一个字，眼神复杂得像打翻的调色盘。

    我没再理他，转身继续收拾屋子。心里却莫名地轻松了一些。这个结，似乎终于有了解开的机会。

    厉战养伤期间，我依旧每天镇上村里两头跑。食堂生意不能丢。我隔天会过来看看他，送点食堂做的、有营养的饭菜（当然，成本算在账上），帮他换药，督促他活动没受伤的胳膊。

    他沉默地接受着，像个听话的病人。只是看我的眼神，越来越复杂，少了戾气，多了探究和一种……我看不懂的沉重。

    有一次，我去送饭，推开院门，看见他正坐在院子里的小板凳上，用没受伤的右手，拿着一根烧黑的木炭，笨拙地、极其认真地在地上划拉着什么。

    走近一看，是歪歪扭扭的两个字：苏晚。

    旁边，还有几个更扭曲、像是反复练习过的字：钱、还、谢。

    他写得那么专注，连我走近都没发现。午后的阳光落在他宽阔却微驼的背上，竟显出几分笨拙的温柔。

    我脚步顿住，心里某个角落，轻轻动了一下。

    日子在忙碌和平静中滑过。厉战的胳膊恢复得不错，拆了石膏。他没再提离婚的事，我也没问。

    他主动提出要去镇上打工还钱。我没反对，给他介绍了食堂需要力气活的零工——比如搬运米面粮油、劈柴火之类的。工钱按天算，虽然不多，但管一顿午饭。

    他干得很卖力，从不偷懒。在食堂，他话很少，只是埋头干活，搬东西时一个人顶两个，劈柴火又快又整齐。偶尔和王婶李婶碰面，他会略显僵硬地点点头，算是打招呼。

    食堂的生意蒸蒸日上。除了学生老师，连镇上一些居民也慕名来吃我们便宜实惠的饭菜。手里有了更多盈余，我盘算着，该把离婚的事提上日程了。

    这天收工后，我叫住了正准备离开的厉战。

    厉战，明天有空吗我们去趟公社。

    他正在洗手，闻言动作顿住，水声哗哗。他没回头，肩膀似乎绷紧了，沉默了几秒，才低低地嗯了一声。