人。

    赵主任一把抢过去，眼圈又红了：唉……孩子病了，要动手术……钱……

    我心里咯噔一下。原来如此。

    看着他绝望痛苦的样子，我鬼使神差地开口：赵主任，钱……能想办法借借吗

    借他苦笑摇头，亲戚朋友都借遍了，杯水车薪啊。

    我看着他那张缴费单，又看看他布满血丝的眼睛，一个大胆的念头冒了出来。

    赵主任，我深吸一口气，学校食堂……真的不能承包吗

    他愣了一下，警惕地看着我：你想干什么

    我想承包食堂。我直视着他的眼睛，声音清晰，我出钱，帮你垫上孩子的手术费，算我借你的。条件是，食堂承包给我，一年。一年内，我用食堂的利润还你钱。如果一年后我还不上，食堂你收回，垫的钱我也不要了。我立字据！

    赵主任震惊地瞪大眼睛，像是第一次认识我：你……你说真的你有钱

    我有一些。我掏出身上所有的积蓄，十几块钱，又补充道，不够的，我可以去借。但我保证，食堂交给我，我能让它赚钱！孩子们能吃上干净热乎、便宜又好吃的饭菜！学校也能省心省力！您考虑考虑

    赵主任看着我手里的钱，又看看我坚定的眼神，脸上的绝望慢慢被一种复杂的神色取代。他沉默了许久，像是在进行激烈的思想斗争。最终，他狠狠抹了把脸，咬牙道：好！我……我信你一回！但这事，得保密！不能让人知道我收了你钱！

    明白！我心头一块大石落地。

    接下来的几天，我跑断了腿。把卖饼攒的钱全拿出来，又厚着脸皮去镇上一个相熟的、常买我饼的杂货店老板那里借了十块钱（承诺一个月内还清，利息照算）。

    凑够了手术费，悄悄给了赵主任。

    手续办得出乎意料的快。大概赵主任也顶着压力，加上我无偿垫付手术费的举动让他心存感激（或者说愧疚），他力排众议（主要是其他后勤人员觉得我个村妇干不了），最终，一纸简陋的承包协议签了下来。

    我成了镇小学食堂的承包人！期限一年。

    拿到钥匙，推开食堂那扇油腻腻的大门时，我的手都在抖。里面光线昏暗，墙壁熏得发黑，几张破桌子歪歪扭扭，一口大铁锅锈迹斑斑，空气中弥漫着一股陈年的油哈喇味。

    条件比想象的还差。

    但，这是我的了！

    巨大的喜悦过后，是沉甸甸的压力。启动资金几乎清零，食堂要重新收拾，锅碗瓢盆要添置，人手要请（我一个人绝对忙不过来），最重要的是，饭菜要好吃、要便宜，才能吸引学生和老师。

    钱！还是钱！

    我把自己关在食堂里整整两天，疯狂地打扫、清洗。用碱水一遍遍刷洗锅灶墙壁，把能用的桌椅板凳修好。又用最后一点钱，买了石灰水，把墙壁刷得雪白。虽然依旧简陋，但至少干净亮堂了。

    人手是个问题。请人需要钱，我现在没有。我想到了村里几个手脚麻利、家里也困难的婶子。我找到她们，提出合伙：我不给工钱，但包一日三餐，食堂盈利后，大家按出力多少分红。

    起初她们都犹豫，觉得不靠谱。我拿出承包协议给她们看，又带她们去看了焕然一新的食堂，拍着胸脯保证：婶子们，信我一次！干好了，以后大家都有钱赚！

    最终，老实巴交的王婶和手脚麻利的李婶被我说动了，答应先来帮忙试试。

    开张前一天晚上，我几乎一夜没睡。反复核对着仅有的几样食材：面粉、土豆、白菜、萝卜、一点猪油和粗盐。没有肉，没有蛋，巧妇难为无米之炊。

    第二天清晨，天还没亮，我们三人就忙活开了。

    没有肉，我就用猪油把土豆萝卜白菜切丝炒香，做成咸鲜