林小桑把桑种贴身收好，指腹摩挲着信纸边缘——那里有个不起眼的折痕，展开是对称的两个小三角，像蝴蝶翅膀。她突然想起周子安临走那晚，也是这样折了只纸蝴蝶逗她开心。

    蚕室里，新一批蚕宝宝正在褪第三次皮。林小桑按周子安信里说的方法，把金陵桑叶捣成汁液涂抹蚕座。淡淡的青草香弥漫开来，混着角落里炭盆的暖意，熏得人昏昏欲睡。

    半梦半醒间，她仿佛看见周子安蹲在蚕架前认真记录，睫毛在烛光下投出小片阴影。伸手去碰，却只摸到那本《桑娘蚕经》，书页间突然飘落一张薄笺：

    夜宿驿站，闻机杼声，思卿甚矣。

    字迹力透纸背，最后那个矣字甚至划破了纸张。林小桑将薄笺贴在胸口，那里跳得发疼。

    第二封信是三日后到的。这次除了桑种，还夹着片风干的枫叶，红得像新婚时的盖头。周子安在信里详细写了沿途见闻，最后突兀地添了句：京城闺秀皆傅粉施朱，不及吾妻鬓边桑叶。

    林小桑对着铜镜把枫叶别在发间，镜中人眼角眉梢都是藏不住的笑意。她捻起几粒新到的桑种，突然发现每颗上都用细如发丝的笔触刻了字，拼起来是一日不见。

    呆子...她轻嗔一声，却把桑种串成链子挂在颈间，凉丝丝的贴着肌肤。

    回信时，林小桑特意挑了最健壮的蚕卵，用桑皮纸包好，又附上片晒干的桑叶，叶脉上用针尖刺了首《采桑子》。她想象着周子安如何对着阳光辨认那些小孔，耳根悄悄红了起来。

    这样的书信往来持续了整月，直到立夏那天，驿站突然没了消息。林小桑站在巷口从日出等到日落，裙摆被晨露和暮色浸透了两回，却始终没等到那个熟悉的青色身影。

    听说周秀才高中了！王婶故意在井边大声议论，李阁老要招他当乘龙快婿呢！

    林小桑手里的水桶哐当砸进井里。她弯腰去捞，却看见水面映出自己苍白的脸，发间还别着那片早已干枯的枫叶。

    当夜暴雨倾盆。林小桑辗转难眠，索性起身去照看即将结茧的熟蚕。突然，大门被拍得震天响，她赤脚跑去开门，雨幕里站着个浑身湿透的驿卒。

    周、周大人的急信！驿卒递上个被油布裹得严实的包袱，路上遇了山洪，耽搁了...

    包袱皮解开，浓重的血腥味扑面而来。林小桑双腿一软，险些跪倒在地——那是周子安常穿的靛青外衫，袖口还沾着墨迹，此刻却被大片刺目的暗红浸透。

    吾妻亲启的信封从衣衫里滑出，林小桑抖得几乎拆不开火漆。信纸只有半页，字迹歪斜得几乎难以辨认：

    遇劫，无碍。金桑种在夹层，勿念。

    最后那个念字几乎拖出纸外，像道未干的血痕。林小桑疯了一样摸索衣衫夹层，果然找出包金灿灿的桑种，其中一颗特别大的，刻着生死契阔四个小字。

    她将桑种紧紧攥在掌心，尖锐的棱角刺进血肉也浑然不觉。窗外电闪雷鸣，照亮蚕室里那本翻开的《桑娘蚕经》——最新一页写着：若有来生，愿为春蚕，日日得卿亲手饲之。

    雨下了整夜，林小桑就抱着那件血衣坐了一夜。天亮时，她红肿着眼把金桑种栽进盆里，动作轻柔得像在安放一个易碎的梦。

    三日后，县衙突然来人，说林小桑进贡的蚕丝以次充好。她愕然地看着差役翻检蚕室，在角落里偶然发现几包发霉的劣丝。

    人赃俱获！为首的官差冷笑，带走！

    阿桃哭着拽住林小桑的衣袖：是王婶！我亲眼看见她昨天鬼鬼祟祟...

    别怕。林小桑平静地整了整衣襟，从颈间取下桑种项链交给阿桃，帮我照看金桑。

    她最后看了眼蚕室，那里有周子安亲手修的屋顶，悬的炭笼，还有窗下那盆刚冒芽的金桑