那是昨晚刚拆的新货，他记得自己用裁纸刀划开封条时，刀刃刮到了盒角，现在封条却平平整整，连道折痕都没有。

    傩傩。林莞抬头笑，手里捧着杯奶茶，我猜你会绕路，提前买好了。

    他接过杯子，指尖触到杯壁的温度——和他刚买的那杯一模一样。

    周然说今天送货。林莞指了指脚边的盒子，我帮你搬进去

    孙傩盯着她的手。

    那双手正搭在封条上，指腹压出的浅印，和他十六岁时刻在柜台的林莞二字一样清晰，又像随时会被风吹散。

    中午的阳光晒得人发昏。

    门铃叮铃响时，周然扛着纸箱跨进来，额角挂着汗：孙哥，今天这位是你女朋友

    真漂亮！

    林莞笑着点头。

    孙傩看见周然的眼神从她脸上扫过，像扫过一片透明的玻璃——那抹茫然只闪了半秒，很快又堆起笑：新到的高达，封条我可没拆啊。

    他蹲下身拆箱，刀尖划开封条的瞬间，孙傩听见自己喉结滚动的声音。

    你觉得他是真的看见你了吗孙傩关了店门，背抵着冷硬的玻璃。

    林莞正替他擦模型架上的灰，动作顿了顿：你觉得呢

    她的声音轻得像模型零件相撞，孙傩却听得耳膜发疼。

    傍晚陈默来的时候，带了杯冰美式。

    他把校刊复印件拍在柜台上，纸页边缘卷着毛边：我托人找了三个月。

    孙傩低头。

    2017年9月12日的校刊上，黑体字刺得眼睛酸：高二（3）班林莞同学因车祸抢救无效去世，同行同学孙傩因脑震荡暂失部分记忆......

    你总说她陪你拼模型、逛夜市。陈默的声音沉下来，可监控里只有你一个人，收银条上只有你一个人的指纹，连去年冬天的雪，都是你自己堆的。

    孙傩的手指抠进校刊边缘。

    他想起昨晚衣柜里那件淡蓝色毛衣，摸上去薄得像雾；想起枕头边的茉莉香包，拆开后只有干茶叶；想起奶茶杯上永远光滑的杯壁——原来不是记错了，是根本没存在过。

    这不是爱。陈默按住他发抖的手背，是逃避。

    孙傩抬头看向墙上的位置。

    那里本该挂着林莞的画像，此刻只剩一片空白。

    他转身走向工作台，未完成的高中同桌模型安静地躺在木盒里，林莞的发梢零件还沾着他昨晚涂的银漆。

    但我宁愿这样。他的声音哑得像砂纸，也不愿忘记她。

    一滴泪砸在零件上，银漆晕开个小圈。

    他听见轻响。

    回头时，林莞正站在模型架前。

    她穿着那条蓝裙子，发梢扫过林莞刻痕，笑容温柔得像十六岁的夏天。

    傩傩。她开口，声音比晨雾还轻，该说再见了。

    孙傩想伸手，指尖穿过她的手腕。

    夕阳从橱窗斜照进来，林莞的身影像被揉碎的金箔，一点一点消散在风里。

    店门吱呀一声合上时，陈默已经走了。

    孙傩站在空荡荡的店里，手中还攥着那本校刊。

    复印件边缘被他抠出个小缺口，正好卡在林莞两个字中间。

    窗外的晚霞渐暗，模型架在暮色里投下长长的影子。

    他低头看向工作台，未完成的林莞模型零件上，那滴泪已经干了，在银漆上凝出颗小小的琥珀。

    4

    她最后没送完的那盒模型

    孙傩的指节抵着柜台，校刊复印件边缘扎得掌心生疼。

    阳光斜切进来，在玻璃柜上那只半糖珍珠奶茶杯上跳了跳——杯壁光滑得像面镜子，映出他泛红的眼尾。