都觉得我是太惯着他，认为他只是需要更严厉的管教。

    雨晴握紧了茶杯：人们总是害怕自己不了解的东西。

    是啊，林芳望向客厅，小满正在安静地摆弄电子琴，不再像最初那样只是机械地按键，而是尝试着不同的音的组合，他爸爸走后，很多人劝我把小满送到特殊学校，说我自己带不好他...但我看过那些学校，他们只会压制这些孩子的天性。

    雨晴突然想起什么：小满的爸爸...是音乐相关的工作吗我注意到小满对音乐的反应很特别。

    林芳的眼中闪过一丝怀念：不，他是个建筑工程师，完全音痴。她笑了笑，但怀小满的时候，我每天都在听古典音乐，说是对胎儿发育好。也许真有点用小满出生后，哭闹时只要放音乐就能安静下来。

    两人聊着聊着，雨晴的手机突然响了。她看了一眼屏幕，表情立刻变得僵硬。

    怎么了林芳敏锐地注意到她的变化。

    没什么，只是...我父亲。雨晴勉强笑了笑，将手机静音，我们关系不太好。

    林芳没有追问，只是点点头：家人有时候是最难理解的。

    雨晴感激她的体贴，转移了话题：对了，我注意到小满对颜色很敏感，他排列汽车总是按特定顺序

    彩虹顺序。林芳立刻明白她在说什么，红、橙、黄、绿、蓝，他眼中的世界似乎有自己严格的色彩规则。衣服、食物、玩具...如果颜色不对，他就会非常不安。

    雨晴若有所思：颜色...音乐...也许我们可以用这些作为桥梁，帮助他表达情感。她突然兴奋起来，我在书上看到一种方法，将不同情绪与颜色、声音联系起来，很适合视觉思维占优势的孩子。

    正当两人讨论时，客厅里传来一阵不连贯但节奏分明的琴声。她们惊讶地转头，看到小满正用一根手指有规律地按着琴键，仿佛在尝试创造自己的旋律。

    雨晴轻轻走到他身边坐下，没有打断，只是在他停顿时，用双手弹出和谐的和弦作为回应。小满停下来听着，然后再次尝试自己的旋律。就这样，一场奇特的音乐对话开始了——小满弹几个音，雨晴回应几个音，虽然没有语言，却比任何交谈都更深入。

    林芳站在门口，悄悄抹去眼角的泪水。这是小满出生以来，第一次与外人建立起如此和谐的互动。

    当雨晴准备离开时，小满做了一个让两位大人都震惊的举动——他主动走到雨晴面前，短暂地碰了碰她的手，然后迅速跑回自己的角落。这个微小的肢体接触，在普通孩子身上再平常不过，对小满而言却是一次巨大的突破。

    他喜欢你。林芳轻声说，声音里满是难以置信，他真的喜欢你。

    雨晴蹲下身，与小满保持平视：我也很喜欢你，小满。下周我还会来，我们可以继续玩音乐，好吗

    小满没有回答，但他将红色小汽车紧紧抱在胸前，那是他感到安全和满足时的习惯动作。雨晴知道，这就是他最好的回应。

    第五章

    颜色与情感

    周三下午，雨晴坐在自己的小公寓里，面前摊开着笔记本和各种颜色的彩笔。自从上周与小满的音乐互动后，她一直在构思如何将情感教育与他的特殊兴趣结合起来。

    手机再次震动，屏幕上显示父亲两个字。这已经是本周第三个未接来电了。雨晴叹了口气，将手机翻面朝下，继续专注于面前的教案。

    红色代表生气，蓝色代表平静，黄色代表快乐...她自言自语，用相应颜色的笔画着简单的表情符号，绿色可以是...惊讶不，也许绿色更适合代表安全...

    她的思绪飘回童年。七岁的雨晴坐在钢琴前，手指僵硬地按着琴键，身后是父亲严厉的声音：再来一遍！连这个简单的曲子都弹