电梯在七楼停下，叮的一声轻响在寂静的走廊里格外清晰。我们走向走廊尽头那扇熟悉的病房门。门虚掩着，里面透出惨白的光。

    周屿伸手，轻轻推开了门。

    一股更加浓烈而纯粹的消毒水气味扑面而来，几乎让人窒息。病房里空荡荡的，那张白色的病床被整理得一丝褶皱都没有，床单平整得刺眼。床头柜上，曾经堆满的药瓶、水果篮、鲜花，全都消失不见，只剩下一个孤零零的、插着几支蔫头耷脑白色菊花的玻璃花瓶。窗户紧闭着，雨水在玻璃上肆意流淌，扭曲了外面灰蒙蒙的城市轮廓。空气冰冷、凝滞，残留着一种人去楼空的、彻底的荒凉感。这里曾经是陈默最后挣扎、喘息、欢笑和痛苦的地方，如今只剩下一个被彻底清空的壳子，一个盛满悲伤回忆的容器。

    周屿的目光缓缓扫过空荡荡的房间，眼神沉郁得如同窗外积雨的铅云。他走到窗边那张孤零零的白色塑料椅旁，坐下，将那个牛皮纸包裹轻轻放在膝盖上。椅子发出轻微的吱呀声，在寂静的房间里被放大。

    我站在门边，手指无意识地抠着门框冰凉的边缘，指尖传来阵阵寒意。这房间里的每一个角落，似乎都还残留着陈默的气息，他爽朗的大笑，他化疗后虚弱的喘息，他强忍着疼痛时额角的冷汗……还有那些他喋喋不休地谈论起周屿和我的时光。那些刻意被我们忽略、被时间掩埋的碎片，此刻在这空寂的病房里，随着浓烈的消毒水味，尖锐地翻涌上来，带着陈年旧事的尘土气息。

    周屿低着头，修长的手指开始缓慢而仔细地拆解包裹上的细绳。他的动作带着一种近乎仪式感的专注，绳结被一层层解开，发出细微的摩擦声。粗糙的牛皮纸被揭开，露出了里面一本硬壳笔记本的真容。

    那本子很旧了。深蓝色的硬壳封面已经磨损得厉害，边角卷起，露出里面灰白的纸板芯，上面布满了细小的划痕和不知名的污渍。它看起来那么普通，却又那么沉重，像一个尘封了太多时光与心事的匣子。

    他拿起笔记本，指腹轻轻拂过那磨损的封面，动作带着一种难以言喻的珍重，又带着一丝不易察觉的迟疑。他抬眼看我，眼神复杂，像深潭下涌动的暗流。然后，他伸出手，将笔记本递向我。

    一起吧。他的声音很低，带着一点沙哑，在这空寂的病房里却显得异常清晰。

    我深吸了一口冰冷的、充满消毒水的空气，那气味直冲肺腑，带着一种刺激性的苦涩。走过去，在床边那张同样冰冷的白色塑料椅上坐下，和周屿之间隔着一个手臂的距离。他翻开了笔记本的硬壳封面，动作很轻，仿佛怕惊扰了沉睡在里面的旧时光。

    纸张是那种老式的横线纸，已经发黄变脆，边缘甚至有些微微卷曲。映入眼帘的字迹，是陈默特有的，有点潦草、有点飞扬，却又带着一股子不管不顾的生命力。

    **3月12日，晴（这家伙总把天气写错，明明是个大阴天！）**

    开篇就是陈默标志性的括号吐槽。我的心猛地一跳。

    **许眠今天在图书馆，偷看周屿第七次！被我精准抓包！她以为躲在《结构力学》课本后面我就看不见了啧啧啧，那眼神，啧啧啧，简直了……周屿那傻子在干嘛哦，在解他那道永远解不开的微积分，眉头皱得能夹死苍蝇。他要是回头看一眼，许眠的脸能红成图书馆门口那棵枫树叶子！可惜啊，周大才子眼里只有他的数学公式，木头！千年朽木！**

    泛黄的纸页上，陈默那熟悉的、带着点夸张语气的字迹，像一把生锈的钥匙，咔哒一声，猛地捅开了记忆深处那扇落满尘埃的门。那些被刻意遗忘、被岁月覆盖的画面，裹挟着图书馆特有的陈旧书卷气和午后阳光的味道，汹涌地扑了出来。

    十七岁的我，穿着洗得发白的校服，心跳如鼓地坐在靠窗的位置。阳光透