语，楼下那场疯狂的暴力表演，还有此刻他这副狼狈不堪、散发着血腥和危险气息的样子……所有的一切，在母亲眼中，大概都汇聚成了这锥心刺骨的四个字。

    陈野的身体剧烈地晃了一下，脸色在刺目的灯光下惨白如纸，额角的纱布边缘渗出更多冷汗。他死死盯着母亲，那双因高烧而布满血丝的眼睛里，翻涌着屈辱、愤怒、受伤，还有一种……被彻底抛弃的、幼兽般的绝望。他紧咬着牙关，下颌线绷得像要断裂，喉咙里发出压抑的、如同困兽般的低吼。

    他不再看我，也不再看母亲。猛地，他松开了撑着鞋柜的手，用尽全身力气挺直脊梁，像一个即将奔赴刑场的战士，拖着那条沉重、剧痛、被污血浸透的手臂，踉跄着、却无比决绝地，一步一步，朝着门外那片浓重的、冰冷的黑暗走去。

    他的背影，在刺目的灯光下，高大却摇摇欲坠，带着一种惨烈的孤独和悲壮。

    陈野！你别走！

    我冲上去想抓住他，却被母亲冰冷而严厉的眼神钉在原地。

    让他走！

    母亲的声音带着不容反抗的威压。

    陈野的脚步在门口顿了一下，没有回头。然后，他高大的身影，彻底融入了门外的黑暗里。沉重的防盗门，在我和母亲之间，在他和这个曾经短暂收留他的家之间，砰地一声，被母亲用力关上！

    那声巨响，如同丧钟，在死寂的客厅里久久回荡。

    门关上了。隔绝了门外浓稠的黑暗和那个踉跄离去的身影，也彻底关上了某种可能性。客厅里只剩下刺目的顶灯光芒，冰冷地照耀着我和母亲之间的鸿沟。

    巨大的关门声余韵在耳膜里震荡，带来一阵阵眩晕。我僵在原地，指尖冰凉，血液似乎都凝固了。母亲就站在几步之外，背对着我，肩膀绷得笔直，像一尊冰冷的石雕。她面对着那扇刚刚隔绝了陈野的门，沉默着，只有压抑的、沉重的呼吸声在死寂的空气里起伏。

    时间仿佛被拉长、凝固。每一秒都像一个世纪般难熬。

    终于，母亲缓缓地、极其缓慢地转过身。

    客厅刺目的灯光毫无遮拦地打在她的脸上。那张平日里总是带着温和与干练的脸，此刻只剩下一种被彻底透支后的灰败和深不见底的疲惫。眼下的乌青浓重得如同淤伤，眼角的细纹深刻得像是刀刻上去的。但最令我心脏骤停的，是她的眼神。

    那里面没有了昨夜那种被冒犯的震怒，也没有了傍晚看到楼下视频时的冰冷审视。取而代之的，是一种深重的、几乎要将她压垮的无力感，以及一种……无法言说的、复杂的痛楚。那痛楚沉甸甸地压在她的眼底，让她整个人都显得佝偻了几分。

    她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只化作一声极轻、极长、仿佛用尽了全身力气的叹息。那叹息声里包含了太多东西——失望，忧虑，茫然，以及一种被卷入风暴中心、无法掌控局面的深深疲惫。

    妈……

    我喉咙干涩发紧，声音嘶哑得厉害，他……他的伤真的很重！在发烧！外面那么冷……

    陈野最后那踉跄的背影，手臂上刺目的污血绷带，还有他滚烫的皮肤触感，像烧红的烙铁一样烫着我的心。

    母亲的目光落在我脸上，那里面翻涌着复杂的情绪。她抬手，疲惫地揉了揉突突直跳的太阳穴，声音沙哑而干涩，带着一种心力交瘁的沙砾感：小晚……妈累了。真的……太累了。

    她没有回应关于陈野伤势的话，仿佛那已经超出了她此刻能承受的极限。她只是深深地看了我一眼，那眼神里有无奈，有警告，还有一种深重的、难以言喻的悲哀。

    然后，她不再看我，拖着沉重的脚步，一步一步，缓慢地走回了主卧。门在她身后轻轻合上，没有落锁，但那无声的闭合，却