语气里听不出任何情绪，更像在陈述一个客观事实。我含糊地嗯了一声。

    店员扫码。黑卡出现，划过。绿灯亮。一切照旧。

    他收起卡和杂志，却没有像往常一样立刻离开。他站在那里，看着玻璃门外渐渐沥沥的雨。

    苏晚，

    他忽然叫我的名字，声音低沉地融在雨声里。我心头一跳，抬眼看他。

    他侧着脸，轮廓在便利店的灯光下显得格外清晰。你每次选东西，

    他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光依旧落在门外的雨幕上，盯着价格标签的样子，

    他缓缓转回头，琥珀色的眼眸直直地看向我，那里面有种洞悉一切的锐利，眼神很特别。

    我的心猛地一沉，像是被什么东西攥紧了。窘迫感瞬间涌上来，脸颊有些发烫。那种被精准戳破窘境的难堪，比任何直接的怜悯都更让人无地自容。我下意识地想别开脸，想用沉默筑起一道墙。

    他却像是没看到我的窘迫，语气平淡地继续，像是在分析一个市场现象：专注。计算。评估每一分投入的边际效用。那是……属于你自己的经济学。

    他的嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，一个几乎算不上是笑容的弧度。比许多报表上的数字，更有生命力。

    我愣住了。预料中的轻视或怜悯并没有出现。他的话语里，竟然带着一丝……欣赏一种剥离了阶层和境遇的、纯粹的观察这完全出乎我的意料。那股灼烧的窘迫感，奇异地被一种陌生的暖流冲淡了些许。我看着他，第一次真正看清了他琥珀色眼眸深处那抹并非冷漠的微光。

    我……

    喉咙有些发干，我试图说点什么。

    程叙却已收回了目光，拿起他那瓶没开封的水。雨小了。

    他陈述道，语气恢复了惯常的平稳，走了。

    他推开门，身影没入外面湿漉漉的夜色。便利店的自动门缓缓合拢，隔绝了风雨声。我站在原地，手里还捏着那盒冰凉的水果。空气里，那股清冽的雪松香似乎比以往任何一次都更清晰、更长久地萦绕着。

    他看我的眼神……是特别的

    图书馆高大的穹顶下，光线透过巨大的玻璃窗，被分割成无数斜长的光柱，静静洒落在排列如林的深色木质书架上。空气里弥漫着纸张、油墨和陈年木材混合的独特气味，厚重、沉静，隔绝了窗外所有的喧嚣。只有偶尔响起的轻微翻书声，或是远处传来的压低嗓门的讨论，才打破这近乎圣殿般的宁静。

    我坐在靠窗的角落，面前摊开一本厚重的《资本论》。阳光透过玻璃，在泛黄的书页上投下温暖的光斑，照亮那些密密麻麻、充满力量的铅字。我读得很慢，很吃力。那些抽象的概念、严密的逻辑链条，像一团纠缠的线，我需要用笔在旁边的笔记本上反复勾画、拆解，试图理清马克思笔下那个庞大而冷酷的资本世界。

    ……商品的价值对象性不同于快嘴桂嫂……对象性只能在商品同商品的社会关系中表现出来……

    我低声默念着，眉头紧锁，笔尖在笔记本上无意识地戳着，留下一个墨点。

    对象性（Gegenstndlichkeit）在这里，更准确的理解是‘客观性’或‘现实性’。

    一个低沉的声音忽然在耳边响起，像大提琴的弦音在寂静的空间里轻轻拨动，带着一种温和的穿透力。

    我吓了一跳，猛地抬头。

    程叙不知何时站在了我桌边。他没穿惯常的西装，一件质地精良的深灰色羊绒开衫，里面是熨帖的白衬衫，领口随意地松开一粒纽扣。他微微俯身，一只手撑在我的桌角，另一只修长的手指正点在我刚刚读得无比艰涩的那一行字上。他的指尖修剪得干净整齐，指关节的线条清晰有力。

    他离得很