乐突然变得震耳欲聋，鼓点砸在胸腔上，像某种失控的心跳。程远站起来，摇摇晃晃地走向舞池。

    他这辈子没跳过舞。

    林夏以前拉着他跳，他总说别闹，然后坐在沙发上看着她一个人在客厅里转圈。

    现在，他在人群中央，灯光刺眼，音乐轰鸣，他闭着眼，胡乱地摆动身体，像一具被操纵的木偶。

    有人撞到他，有人骂他疯子，但他不在乎。

    直到音乐突然切换。

    钢琴的前奏缓缓流淌，熟悉的旋律像一把温柔的刀，刺进他的耳膜。

    《Fly

    Me

    to

    the

    Moon》

    林夏最喜欢哼的歌。

    车祸那晚，她在车里哼着这首歌。

    程远的身体僵住了。

    舞池里的人群还在晃动，但他像被按了暂停键，血液凝固，呼吸停滞。

    下一秒，他推开人群，跌跌撞撞地往外跑。

    有人骂他神经病，有人笑他喝多了，但他什么都听不见。

    他冲出酒吧，夜风灌进肺里，冷得发痛。

    5

    朋友

    周一早晨，程远准时出现在公司。

    电梯里遇到同事，对方愣了一下，犹豫着开口：程工，节哀……公司不是批了你假吗

    程远按了楼层键，语气平静：项目赶进度，不能拖。

    对方张了张嘴，最终没再说什么。

    工位还是老样子，电脑待机画面是系统默认的蓝天白云。程远坐下，开机，输入密码，点开项目文件夹，动作流畅得像一台设定好程序的机器。

    小王端着咖啡走过来，欲言又止了半天，终于憋出一句：程哥，你要是难受，别硬撑……

    程远头也没抬：上周的测试报告发我一下，数据有问题。

    小王噎住，讪讪地放下咖啡，转身走了。

    程远盯着屏幕，一行行代码在眼前跳动。他知道同事们在背后交换眼神，知道他们小声议论程工是不是受刺激太大，但他不在乎。

    工作是最好的麻醉剂。

    不用思考，不用感受，只需要按照逻辑执行，像一台精密运转的仪器。

    接下来的两周，程远成了公司里最晚走的那个人。

    办公室的灯一盏盏熄灭，最后只剩下他的工位还亮着。保安来巡逻时，总能看到他对着屏幕的背影，像一尊凝固的雕像。

    有时候，他会突然停下来，盯着咖啡杯出神——杯底残留的咖啡渍干涸成褐色的痕迹，像林夏总忘记擦干净的马克杯。

    然后他摇摇头，继续敲键盘。

    领导终于看不下去了。

    周五下班前，部门总监把他叫进办公室，递给他一张强制休假单：程远，休息一个月。

    程远皱眉：项目还没——

    项目有人接手。总监打断他，语气不容反驳，你这样下去会垮的。

    程远沉默了一会儿，最终接过那张纸，点了点头。

    走出公司大楼时，夕阳刺得他眼睛发疼。

    晚上九点，门铃响了。

    程远从沙发上爬起来，手里还攥着半瓶没喝完的廉价白酒。开门时，刺眼的走廊灯照进来，他眯起眼，看清了站在门口的人——赵辉，他大学室友，为数不多能称得上兄弟的人。

    操，你他妈还活着啊赵辉一把推开他，径直走进屋，把手里拎着的烧烤和啤酒往茶几上一扔，电话不接，消息不回，老子担心死你了。

    程远没说话，关上门，慢吞吞地走回沙发，重新瘫坐下去。

    赵辉环顾四周，眉头越皱越紧，茶几上堆满泡面盒和空酒