瓶，烟灰缸里的烟头溢出来，窗帘紧闭，空气里弥漫着酒精和腐朽的味道。

    你……赵辉张了张嘴，最终只是叹了口气，在程远旁边坐下，开了一罐啤酒递给他，喝点

    程远接过来，仰头灌了一口。

    沉默了几秒，赵辉终于开口：林夏的事……节哀。

    程远盯着啤酒罐上的水珠，突然笑了：赵辉，我其实没爱过她。

    赵辉的手顿在半空，转头看他：……什么

    我说，程远语气平静，像在讨论今天的天气，我没爱过林夏。

    赵辉盯着他看了几秒，突然嗤笑一声：你他妈喝多了吧

    没有。程远摇头，她死了，我一点感觉都没有。

    赵辉的表情慢慢变了。他放下啤酒，声音沉下来：程远，你认真的

    嗯。

    操……赵辉抓了抓头发，像是在组织语言，那你现在……心里什么感觉

    程远沉默了很久。

    然后，他猛地站起来，头也不回地走向门口，抓起鞋柜上的钥匙，推门而出。

    赵辉愣了一秒，追出去：程远！你他妈去哪儿！

    走廊里空荡荡的，只有程远的脚步声在楼梯间回荡，越来越远，最终消失不见。

    赵辉站在门口，手里还攥着那罐没喝完的啤酒。

    6

    疼痛

    程远回到家，钥匙插进锁孔时，仿佛还能听见林夏的声音——

    回来啦

    他推开门，屋内一片寂静。

    玄关处，林夏的拖鞋还摆在那里，粉色兔耳朵微微翘着，像是等着主人回来。程远习惯性地弯腰，想把它摆正，手伸到一半又停住，最终只是踢开自己的皮鞋，赤脚踩进客厅。

    浴室的水龙头在滴水。

    嗒、嗒、嗒……

    这声音从三个月前就开始有了，林夏说过好几次：程远，水龙头坏了，修一下。他总是敷衍地嗯一声，然后继续埋头工作，想着明天再说。

    现在，他终于决定修了。

    他翻出工具箱，蹲在洗手台前，拧开螺丝，拆下水龙头阀芯。锈蚀的金属部件黏连在一起，他用力过猛，一颗小螺丝突然从指间滑落，叮叮当当地滚进下水管道里，消失不见。

    程远盯着黑洞洞的排水口，愣了两秒。

    然后——

    操！

    他突然暴怒，一拳砸向洗手台上的镜子。

    哗啦——

    玻璃碎裂，尖锐的疼痛从指节炸开，鲜血顺着裂纹蜿蜒而下，滴在陶瓷台面上，像绽开的红梅。

    程远喘着粗气，低头看着自己的手。血珠一颗颗滚落，染红了林夏的牙刷杯。

    这是她死后，他第一次感觉到疼，真正的、尖锐的、无法忽视的疼。

    他缓缓滑坐在地上，背靠着浴缸，血在瓷砖上拖出一道长长的痕迹。

    镜子的碎片里，映出无数个破碎的程远。

    每一个程远都在哭，可他摸上自己的脸，却是干的。

    水龙头还在滴水。

    嗒、嗒、嗒……

    像倒计时的钟。

    7

    清洁

    急诊室的灯很亮。

    护士给程远包扎伤口时，他盯着天花板发呆。消毒水的气味钻进鼻腔，让他想起那天夜雨。

    伤口别碰水，三天后换药。护士把纱布缠好，抬头看了他一眼，你……还好吗

    程远点点头，没说话。

    回到家，他躺在沙发上，麻木地刷着手机。

    同城推送里，一个视频跳出来——

    《堆积三年的房间，清洁后焕然一新！》

    画面里，逼仄的