一声破碎的呜咽终于冲破了喉咙，带着血淋淋的绝望，您怎么这么傻……您为什么不告诉我……您骂我啊！您打我啊！您为什么不逼我回来。

    她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着墙上挂着的母亲遗像。照片里的母亲，笑容温和，眼神里充满了慈爱和一种…一种近乎讨好的包容。就是这种眼神，让她心安理得地忽略了一次又一次！她像疯了一样冲过去，想质问照片里的人，可指尖触碰到冰冷的玻璃相框时，所有的力气瞬间被抽空，只剩下更汹涌的泪水无声滑落。

    几天后，浑浑噩噩的林薇开始整理老屋，准备离开这个让她痛彻心扉的地方。每一个角落都残留着母亲的气息，每一次呼吸都带着沉重的悲伤。她麻木地将母亲的衣物打包，准备捐赠。当她把最后一件母亲常穿的旧毛衣放进箱子时，一个硬物从口袋里滑落，啪嗒一声掉在地上。

    是一把钥匙。一把小小的、有些锈迹的黄铜钥匙。

    林薇怔住了。这把钥匙她从未见过。它太小了，不像房门钥匙，更不像抽屉钥匙。母亲把它藏在贴身的毛衣口袋里做什么

    一个念头如同闪电般劈进她混乱的脑海。她几乎是连滚带爬地冲回那个放着饼干盒的五斗柜旁，疯狂地摸索着柜子的每一个角落。抽屉底部没有。柜子背面没有。她焦躁地拍打着柜身，忽然，指尖在柜子内侧一个极其隐蔽的、几乎与木纹融为一体的凹陷处，触到了一个微小的锁孔！

    那个锁孔是如此之小，如此之隐蔽，如果不是刻意寻找，根本不可能被发现！母亲把秘密藏得如此之深！

    林薇颤抖着，将口袋里掉出的那把小小的黄铜钥匙，小心翼翼地插进了锁孔。严丝合缝！轻轻一拧，只听咔哒一声轻响，五斗柜内侧的一块薄木板竟然弹开了！

    里面是一个狭长的、扁平的暗格。

    暗格里没有金银，只有两样东西。

    第一样，是一个小小的、透明的自封袋，里面装着几缕细软的、微微发黄的头发。旁边贴着一张小小的、字迹娟秀的标签，上面写着：薇薇周岁剃下的胎毛。软软的，像小猫咪。

    第二样，是一封没有信封的信。折叠得整整齐齐的素笺上，是母亲那熟悉而略显无力的字迹。

    林薇的心跳如擂鼓，她屏住呼吸，用尽全身力气控制着颤抖的手，缓缓展开了那封信。

    薇薇，我的宝贝：

    当你看到这封信的时候，妈妈大概已经不在了。别哭，宝贝，妈妈最怕看到你哭了。

    这个暗格，还有那些车票，是你张姨都不知道的秘密。妈不是故意要瞒着你，只是……妈知道你很忙，压力很大，妈这点小病小痛，还有这点没用的念想，实在不想再给你添麻烦。你每次在电话里说累，妈的心就揪着疼，恨不得能替你分担一点，可妈老了，没用了，只能尽量不拖累你。

    那些车票……傻孩子，别太自责。妈知道你心里是有妈的。每次妈说要去看你，你虽然没空，但电话里听着你的声音，妈就高兴，就觉得离你很近。买张票，就像是给自己一个盼头，想着万一我闺女突然有空了呢

    看着票上的日期，就好像离见到你的日子又近了一天。虽然……虽然最后都没去成，但光是想想能去看你，妈心里就亮堂好几天呢。

    妈的身体，自己知道。头晕得越来越频繁，眼前也总是发黑。那次跟你张姨提了一嘴，她硬拉着我去检查，结果……不太好。医生说的那些词儿妈也记不清，就知道脑袋里的血管怕是撑不住了。妈没告诉你，是怕你担心，怕你放下工作跑回来。妈知道你那个项目很重要，熬了那么久，就差最后一步了。妈不能耽误你。妈想着，再等等，等你忙完这一阵，等妈感觉好点了。

    唉，现在看来，妈是等不到了。

    薇薇，别怪妈妈