一声，就去搭帐篷了。那天你穿了身运动服，觉得热了，将外套脱了挂在树枝上，白色短袖干净帅气，汗珠在金色的阳光下闪着光泽，明朗的少年模样。

    谁都没想到这么好的天气会下雨，山风阵阵，电闪雷鸣，雨水在一瞬间横贯长空。

    好在帐篷已经搭好了，豆大的雨噼里啪啦地打在帐篷上，我们挤在一顶帐篷里认真地听雨，反而更显得静谧。

    有同学诗兴大发：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”

    “少年人是有，歌楼在哪？红烛在哪？昏罗帐在哪？”

    “你这个人好烦，杠上开花是不是？！”

    不大的空间里吵吵嚷嚷，温度直线攀升，一向爱说话的你却没有参与进去，你盘腿坐在门口，帐篷出口处的拉链没拉紧，有细小的风呼啸而来，吹乱了你的发。

    我离你近，戳了戳你：“在忧郁什么？”

    你愣了一下，又回过神来，对我笑了笑，说：“看不了日出，很烦。”

    我眯起眼睛：“真的吗？”

    没有缘由地，我觉得你没对我说实话，但我到底没追问下去，只是说了句看不了日出，但看了场山雨，不亏。

    你听了后，也笑了，把帐篷出口处的拉链拉开了一些，雨丝打在你的手背上，背景音喧嚣磅礴，我听到你低声说：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”

    林简，回去后，我专门去搜索了你说的那首歌，有句歌词是这样的：“是不是谁先开口讲话毁掉哑剧，就该惩罚？”

    而后来，我撞破你的哑剧。

    第六封信

    林简：

    给你寄信的时候，我遇到了高中时你最好的朋友言洲?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。那天下着小雨，他穿着一身黑色西装，行色匆匆，裤脚上沾了点污渍，他却丝毫不介意。

    我笑着问他：“这样去公司没关系吗？”

    “刚开完会出来。”他扯了扯领带，看了看我手中的信，说，“给他写的信？”

    “第五封了。”

    各自沉默了一会儿，又匆匆地分开了。晚春的雨水冲散了闷热，我随便找了家书店，要了杯咖啡，提笔给你写信。

    还是继续说那一年。日出没看到，我们听了一夜的雨，都收拾着准备回家补觉，晚上还要去上自习。

    而你就是从那天开始没来上学的。

    言洲说你请了很长时间的假，理由不清楚，总之，你消失得干干脆脆。他准备放学的时候去你家看看，我放心不下你，便要跟他一起去。

    他诧异地看了我一眼：“可能赶不回来上晚自习。”

    我很平静：“那就请假好了。”

    “林简说你是好学生。”

    “所以是请假，而不是逃课。”

    跟你在一起久了