温柔?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。那晚月色好，清吧临河，风穿过木窗吹来，枯黄的叶子在河里打着旋，飘向更远的地方。

    下了台，你放下吉他，跑到我的对面，问我感觉怎么样。

    我反问你：“你感觉怎么样？”

    初春，你请假时，是要准备手术，而未成年做手术必须要监护人签字，你最后还是告诉了父母。他们把你带到国外，一去就是一整个春天。你回来那天正好是高三高考完放假，满校园撒满了书本纸屑，你踩着成堆的书籍走了过来。

    你很中二地站在教室的门口，说：“我回来了。”

    我们班正站在门口集体围观高三高考后的盛况，你们还在拖堂，所以毫不意外地听到你们的老师在里面喊：“赶紧进来补作业。”

    哄堂大笑中，你往我这边看了一眼，迟疑了一下，无声地开口：“我回来了。”

    我笑了笑，也无声地回复你：“欢迎回来。”在你眼睛亮起来的时候，我又补充，“赶紧进去补作业。”

    你其实没那么多作业要补，你本来就不怎么热爱学习，又生了病，谁也不想逼你，你便顺理成章地自由起来。你任性地去体验生活，我最后看不下去了，便跟你一起来清吧看看。你几首歌唱下来，动人心魄。

    你随手拿了根吸管来喝我的柠檬汁，说：“报告，目前感觉良好。”

    有客人起哄着要你再来一首《哑剧》，你应了一声，将麦克风拿在手上，坐在高脚凳上，旋转一圈，开口。

    低低的嗓音在寂寂中蔓延。

    林简，我有没有告诉过你，这世界再无人像你，哪怕是我自己，拙劣地模仿你，也始终学不来你的洒脱。

    第八封信

    林简：

    临溪的秋天很长，一片叶子要落许久，雨一场又一场地下，冬天才慢吞吞地走过来。北风太凛冽了，上下班的路变得很难走，走到一半又下起雨，我干脆躲到屋檐下。

    身边站着个少年模样的人，笑起来时阳光灿烂，问我童溪古镇怎么走。我张口就来，末了，少年问我：“姐姐去过吗？”

    我是去过的，跟你一起。

    那是十八岁的一场冒险。彼时冬至已至，高三的学习压力扑面而来，班级里的气氛压抑，除了做题就是做题，没人想，也没人敢放松。你像个另类，到点上下学，只做布置的作业，考试竟也能考进班级前十名以内。

    同学“埋怨”你：“考那么好干吗！就你聪明是吗？！”

    你嘚瑟，却也把发下来的卷子一一看了，甚至拿着过来跟我对答案，看自己错在了哪里。那天我同桌请假没来，你坐在我的旁边，看问题时，眉头会皱起来，一条条对下来，红色的笔密密麻麻，你头也不抬：“再看，我就收费了啊。”

    我连忙转移目光，唯恐被人发现。