法让他好好地开口说话。他只是凄惨地一直重复着——‘不，别让它进来，别让它进来’，老天。之后他说，它用斧头砍劈门闩，想要进来，而且，他能看见它的脸。

    就是那天晚上（确切地说是第二日的凌晨，依照G·比顿对巡警说的），查尔斯大人在他的床上，突然割断了自己的喉咙。我要说的是，以非常慎重的方式，希望您能够理解，我在他的脸上和身体上发现的肿胀，在收尸的时候，全部都消失不见了……

    我发现我的心脏跳得很厉害，虽然空气潮湿，但我却感到很热。这些人全都在我之前生活过：坐在窗口的苍白的年轻人，痛苦地写下记录的管家，那个锈迹斑斑而又扭曲的时代，它的阴影又回到了这幢受诅咒的房子。疯狂的臆想在我的脑海里涌现，我在想：现在又是什么，纠缠了迪安·哈利迪呢？

    腿上的肌肉因为恐惧而抽筋了，但是，我还是站了起来，因为我确定：有人从走廊走过来，经过了我的房间门口。我只用眼睛余光便扫到了一眼，所以我跑去确认。

    窗台上的石头花盆呢？它们不在那儿了，虽然我记得曾经有过一个。而且，走廊是窄的，我又折了回来，漫无目的地把双手在大衣上来回揉搓，我在想：要不要把马斯特斯叫来给他看。可是，那些文字又再一次吸引了我。

    ……虽然带着一颗疼痛而犹疑的心，我仍然应该尽可能地，给上帝这变幻莫测的造物主，添加一些线索：有一些部分来自我自己的观察，但大部分来自我的父亲，因为那时候，我只有十岁，那是大瘟疫时代——一六六五年。

    毫无疑问，您一定听人提起过那个时期，因为很多人并没有离开这个城市，却依然活了下来。

    我的父亲是一个虔诚的好人，我们这些孩子，都曾经聚拢在他的身边，听他用好听的声音朗读：“你一定不害怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭；也不必害怕黑暗中蔓延的瘟疫，或是正午毁灭的毒病。虽有千人扑倒在你的左边，万人扑倒在你的右边，这灾祸却不得临近你。”

    那时候正是八、九月份，由于炎热，这是灾情最重的两个月。即便关上房门，我仍然能够听见，隔壁房子高髙的窗户里，传出女人的尖叫声，冲破城市的寂静。我妹妹和我曾经爬到屋顶，从令人眩晕的高度，看着炙热朦胧的天空。烟囱不冒烟，人们在大街中央急行，带着红色棍棒的看门人，徘徊在门口打了红十字的房屋门前，那些门上写着“主啊，请施与同情”。我只看见过瘟疫马车一次：那天我在夜晚爬出窗户，看见它停在附近，更夫敲着钟对着楼上的窗户大叫；还有看门人，点灯人高举着灯笼，而我看见一车布满伤痕的尸体。我每晚都听见这马车的声响。

    然而，这都是以后的事了，下文里我会再说，瘟疫(在圣贾尔斯教区已经爆发）迟迟没有蔓延到我们这里，以至于人们说它不会来了；但愿就如我父亲所说，我们应感谢我们的生命。我父奈相信神的指示和预兆，就像其他人是缺少了一点运气。当彗星出现，缓慢地燃烧着划过灰暗的夜空，他投奔了理查德爵士——就是您的袓父——并向他解释了这一切（这件事发生在四月）。

    理查德爵士自己的房间，与会计室和仓库隔开，就是上面提到过的那间石屋。在这里，他招待大客户们：也就是说，冷天里就在屋里烤火，天好的时候则在树荫下乘凉。戴上假发，穿上正式的皮毛礼袍的理查德爵士，仪表堂堂，脖子上还挂着金项链；对我父亲的建议，他一点也没有介意。

    ，听来一个说法：就是那间房子，要小心维护并且关闭，不允许人随便出入，直到灾难缓解。理查德爵士听了这些，摸着下巴若有所思。因为他有一个感情极好的妻子，马上就要临盆了；此外，他们已经有女儿玛格利特和儿子欧文，也就是您的父亲。所以，他说——他有充分的理由，假如两