我摸着打火机。可能这是他朋友或亲人的，后来就由他保管了，什么原因呢？这其中肯定有故事，每个人都有。我也是因此才成为影视制作人，帮助人们讲出他们的故事。

    “这倒提醒我了。”露丝走到桌前，打开抽屉。

    “请看看这个吧。”

    她递给我一张旧照片，我父母相册里就是这种。这张可能是用广角镜头拍的，说不定是一台布朗尼相机拍的；照片里是一对夫妻，站在某座桥端的卵石道上，桥两侧围着矮石墙，有许多雕像；一座欧洲常见的瓦顶建筑俯瞰着大桥。桥的另一端房屋更多，照片的背景中，有一座高耸于山丘上的城堡，哥特风格的塔楼和尖顶优美壮观。桥下，一条小河流过。

    照片里的男人很年轻，精瘦结实，双眼漆黑，眼神犀利，手拿一顶薄边呢帽。女人穿着笔挺的垫肩套装，浓密的深色头发盘在脑后，怀里抱着一个婴儿。虽然姿势有点僵硬，但二人还是对着镜头微笑。

    “这是本·辛克莱吗？”

    “我觉得是，”露丝说，碰了一下自己的眉。

    “你看那双眼睛。”

    虽然心里明白是徒劳，但我还是把照片翻过来，希望能有个名字或者日期。

    “你觉得这是什么时候照的？”

    “看他们的衣服，应该是二战期间，或者那以后没多久。”

    露丝摆弄着手镯，不断交换它们的位置。

    “当初他搬进来的时候，我问过他有没有家人，他说没有，我就没多问。”

    我把照片递回去。

    “弗莱希曼太太，昨晚我查了一下，找到一些叫本·辛克莱的美国人，名单在我包里，我拿给你吧。”

    “这有什么用？”

    “嗯，你可以打电话给他们。这谁也说不好，可能其中就有人认识他。”她眼里泛起一阵奇怪的目光。想着她可能是担心长途话费，我接着说，“名单里还不到二十个人。”

    她耸耸肩，盯着地板。我站起来，拍掉手上的灰。窗外天色阴暗，我映在玻窗上的形象格外明晰：黑发白肤，相互衬托，一如照片里的女人。

    “等一下，”我缓慢地说道。

    “你——你觉得这照片跟我有关？”她脸一红。

    “天哪！你觉得我就是照片里的婴儿！”

    “我——不能肯定。我们看你的节目，他好像认出你的名字；之后，他去世了，我又发现你的名字和这张照片……”

    “然后你就想我可能是他女儿，”我指了一下照片。

    “一个遗失了很久了女儿，可能就来自欧洲。”可恶。我看起来真有那么老？“对不起，弗莱希曼太太。我生在芝加哥，那时二战都结束很久了，而且我父亲还健在；我从来都不认识本·辛克莱。”

    她皱起了眉头。

    “我知道这不太可能。”她叹了口气，轻揉自己的假发，好像是要放松神经一样。

    “不过，还是非常感谢你一路赶来。很抱歉耽误你的时间了。”她盯着纸箱，眼睛亮了一下。

    “对了，我还真的有件事。你能不能帮我个小忙？”

    “什么忙？”

    “我想把他的衣服捐给‘哦哈达斯’，但我没有车，他们又不会来拿。能不能请你把他的东西送过去？离这不远的。”

    那是芝加哥的一个犹太慈善组织。初次见面就要求帮忙跑腿——想到这一点，本来应该拒绝的，我已经做得够多了。我看着她，她又在摆弄手镯，看起来一副老迈可怜的样子。我扫了一眼手表，还不到3点。蕾切尔在踢足球，5点过后才会回家。我叹了口气。

    “好吧。”

    “啊，那太好了。书也一起送走吧？”

    我努努嘴。她