周五夜里，迈克来接我时，夜色正浓，昆虫已经睡去，鸟儿尚还未苏醒，大地一片沉寂。趁着与玛丽安见面前的几个小时，我们出发去拍摄一些幕后花絮。迈克有个朋友，在伊利诺伊州的哈佛镇附近有个30英亩的农场，我们打算在那儿拍摄破晓时分的牧场美景。

    迈克把他那辆超大福特远征车里的座椅、立体声扬声器和杯架卸了，差不多全部用来装了大型金属器材箱。这辆厢式车给我的感觉就像一架小型运输机。我挤进去，紧挨着相机箱和录音师。迈克的摄影师递给我一杯咖啡。

    “祝福你，我的孩子。”我从他手里接过纸杯。他在胸前划了个十字，然后合拢双手。

    “视频在市场营销的战场上是威力巨大的武器。我想挖掘它是怎样构思的，你的期望是什么。你懂的，”他露齿而笑。

    “可别再这样了。”我跌靠在一根栅栏柱上。

    “我知道明天是星期六，不过，你能把窗口配音做完就更好。”

    “那个女人会获得压倒性的胜利。人人都喜欢她。没有竞争对手，而且我们还有四个月的时间。”

    我点点头。

    “迈克？”

    “嘿。我也是出于无奈，”他说，“当然，不是指你的视频。”他耳朵刷地一下红了。

    为了找到最佳拍摄点，他肯定专程跑了一趟。

    我想过带一个指南针的，但那又显得不相信麦克能考虑周到。制片人应该相信自己的团队。真该死，早知这样我就该听从直觉。我朝车厢走去。

    “那车呢？”迈克问。

    我转过身来，见他从牛仔裤口袋里掏出一个指南针。

    “对我有点信心嘛。”他把指南针递给我。

    “给，你负责日出的位置。确保它正好从”——他指过玉米地——“那里升起。”

    “海关人员把他们遣送回墨西哥。我是说，他们本来就应该这样做，对吗？不能让那些非法移民玷污了我们的国土。给他们几块钱，把他们送上了开往卡塔赫纳的汽车。”他说。

    我盯着他的托盘，“这又是怎么回事？”

    “差不多吧。”他耸耸肩。

    迈克和员工们从车上卸下器材。我把喝完的咖啡纸杯收集起来，扔进塑料袋。

    迈克没有回答我。

    我看过去。远处的空地上立着两棵树，高低不一，乌黑的枝干印在地平线上，有如非洲般的异国情调。前景是脚踝那么高的玉米梗，沿着对角线铺开。镜头里有明显的对称感，却又不至极端。

    几分钟后，天边出现一抹红晕。迈克打开摄影机。深红色镶边的云朵变成了金黄色，树干从钢笔画变为彩色画，太阳挂在树冠。我们禁不住喝起彩来。

    “问得好。”这男人食指指向迈克。

    仪式上，玛丽安按惯例发表了一通陈词滥调，时间精确地控制在8秒之内，然后开始与人群展开互动。我们拿着摄像机跟着她。期间，她向一个身穿短裤和短衬衫的小女孩弯下腰，双手握着女孩的手。女孩抬头，用崇拜的神情朝她笑。我转向迈克，他向我竖起大姆指。

    人们情绪高涨：对农民来说，这开启了新的季节；对工人而言，可以休息一天；孩子们因不用上学而兴高采烈，相互推推攘攘。玛丽安也很在状态，似乎也被人群的激情所感染。成就感一定是让人振奋的。

    午休时，我们在当地麦当劳用餐。到处是引人注目的黄色、红色和褐色塑料制品，弥漫着精心营造的欢乐气氛。这样的环境，是从“牛奶节”歌颂健康的氛围中短暂逃离的好去处。我占了一张桌子，坐下来按摩自己的下颚，笑得都要抽筋了，然后打开我的巨无霸。迈克要了份沙拉和健怡可乐，坐了下来。

    胡子男扭头看过来，