从来就不擅长喝酒时闲聊。于是我竭尽全力，尽量不去想他有多么像保罗·艾弗森。然而这就像尽量不去想一头粉红色的大象那么困难。

    服务员端来了三明治。他小心翼翼、整整齐齐地咬了几口，然后把剩下的三明治放在盘子里，双手交叉放在前面。

    “你呢？你的工作？”

    他终于提了一个问题。这种勉强的交谈肯定让他感到尴尬。

    “影视制片人。”

    “真的？”他的嘴角意外地飞出了一个亲切的微笑。

    “我一直想执导一部作品”

    作品。而不是片子。他看上去完全玩得起数码摄像机及其全套设备，甚至包括现在市场上的那种编辑软件。

    “当然可以啊，现在人人都可以做的。”

    他耸耸肩。

    “你可以用家人来练手艺嘛。”

    他摇了摇头。

    “我并不想做家庭生活纪录片；而且我也没有家人。”

    无妻，无子。不会有杀人犯了。

    “我没做故事片，是为企业客户拍商业广告。”

    “可你懂啊。”

    又是一个微笑——灿烂、坦诚，就像老爸照片里莱尔的微笑。

    一阵刺痛的快感传遍我的全身。

    “当然，我也不会一直都拍商业广告片，总有一天……唉……谁说得准呢？”

    “我童年最美好的回忆就是看电影。上中学时我在电影院打工。”

    “打工！引座员吗？”

    他点了点头。

    我闭上一只眼睛，浮现出一个长着青春痘、穿着红色夹克衫的少年在电影院里领着观众找座位的情景。

    “那么，你最喜爱的影片有哪些？”

    他举起手掌。

    “这可不行，我记不住那么多。”

    我咧嘴而笑。

    “只说前五部。”

    “还是很难。”他看着我身后，把三明治都忘了。

    “我想想看。”他举起一只手。

    “有《正午》，。”说出一部就放开一根指头。

    “《公民凯恩》，《七武士》……还有……《阿尔及尔之战》。”他摊开手指，颇为得意。

    我的眉毛上扬了一下。

    “很不错。”

    他拿起剩下的三明治，塞进嘴里。

    “我给你补充三部。”

    他停止咀嚼，微笑不再：“我漏掉了什么？”

    “《卡萨布兰卡》，《双重赔偿》，《热情似火》。或许还有《洛城机密》。”

    “颇有好莱坞范儿，对吗？”

    “全靠片厂制！”他向后一靠，眯起眼睛看着我。

    “不适合你。”

    “有眼力。”我再次咧嘴而笑。

    “我以前常拍纪录片。对了，咱们言归正传……我是说你的家庭……我有个问题想请教。如果你不介意的话。”

    他拿起餐巾纸擦着嘴唇。

    “我跟你说起过砸脑袋——就是斯库尼克先生——电话里说的——”

    “我也说过我不知道他的情况。”

    “我知道。我只是在想，我见过一张砸脑袋的照片，大约在二战期间拍的。他身边站着一个女人，女人是黑头发，抱着婴儿。我猜想他们是一家人，照片是在欧洲拍的。”

    他喝了一小口茶。

    “欧洲什么地方？”

    “不知道。”

    “你带着吗？那张照片？”

    “没有。很不巧。照片——没带。”我摆弄着调羹。

    “他们站在一座桥上，地面是鹅卵石，背景中有一座城堡。”

    “