喜愛百貨公司

    的應時貨品。還有我對於現代西洋的批評，是與昔年釋迦對於埃及、巴比侖、希

    臘、波斯的批評相同的，而且一般的嚴格。但是我亦仍可與之相忘。一日我從澀

    谷趁急行電車去橫濱，是新車，車開時播送貝多芬的交響曲，隨著鋼鐵的輪聲，

    向河流田野中駛去，我忽然發見這交響是與古代波斯及不丹、尼泊爾等地的高原

    音樂，如傳入唐朝的青海波等曲調，有相通處，所以今天我聽了覺得它好。

    還有是一日早晨我在松原町散步，轉彎角裏迎面開來一輛汽車，我避過路邊

    ，那開車的西洋婦人對我一笑。因為年青，因為是在早晨，只覺她的人非常美，

    可比我為黃泥牆頭一盆單瓣粉紅的芷草花而停步了，也不知是耶芷草花美，也不

    知是那風日美，也不知是我自己的好情懷。

    我原來是憂患之身，每與池田出行，在火車裏、在酒宴終席，他會入睡，我

    總耿耿清醒，比得過高僧的修行不眠，數十年脅不著席。而我的清醒又是這樣柔

    弱的。宋儒有戒昏沉、戒掉舉的話，我先不喜做什麼工夫，焉知一個人生於天下

    的憂患，自然就是這樣的，君毅前時寫信教我要收斂，我總算也不負良友的規勸

    了。

    但我不是理睬甚麼宋儒。我寧是喜愛能樂裏演的義經出亡至渡頭一齣。義經

    於源平戰爭中，勳略蓋天地，徒以不得於其兄賴朝，日本人至今衷之，而戲裏錦

    衣佩劍，以小孩扮，為他的柔弱清和。我看得要流淚，然而這是真的。

    三

    這一晌我起得早，今晨五時起來，出去散步，松原町人家都還關著門，路上

    清清的，只有一個送牛奶的騎單車走過，又一個收拉圾的推著車子走過，我心裏

    都對之敬重。路燈還是煌煌的，燈柱下釘有小小一塊牌，寫道、「電是國之寶，

    晝間請關熄。」我讀了不知如何有一種太平時世的感覺。我就一路把燈關熄過去

    ，大約也關熄了四五十盞，我成了熄燈行者了。

    回來在觀音像前點香。觀音於我或者只是陌路之人，便相識亦不過如同朋友

    ，而我因是中國文明裏出身，也許還有比她高的地方，可是我亦仍舊拜拜。觀音

    的本色是法華經裏的，但來到中國，她就成了另有一種人情世故的好。可比是我

    現在對著愛珍，即是對著天下人。

    隨後喫過早飯，我伸紙提筆待要寫些什麼，卻睨見愛珍收拾好了廚下，在倒

    茶喫，我道、「啊喲唻，我的老婆好能幹，自己會得倒茶喫！」愛珍笑罵道、「

    十三點！」

    我就索性不寫文章，只顧看愛珍。我說愛珍是插雉雞毛的強盜婆，愛珍道、

    「那麼你不去叫小周來？」我說小周大約是彼時就到朝鮮戰場當看護婦去了。她

    不會來見我，如同我不會再去找一枝，是因為尊重。愛珍又問我不找愛玲回來？

    我答不找她。愛珍道、「也許愛玲來找你呢？」我說她必不找我的。愛珍笑道：

    「可見做你老婆的個個都是紅眼睛，綠眉毛，要算秀美最良善，但她也是個會蠻

    來的，總不單單我是強盜婆。」

    焉知新近收到愛玲寫來的一張明信片，是由池田轉來的，信裏並無別話，連

    上下款亦不署。只寫、

    手邊如有「戰難和亦不易」「文明的傳統」等書（「山河歲月」除外）

    ，能否暫借數月作參考？請寄（底下是英文，她在美國的地址與