姓名）

    。

    當時我接信在手裏，認那筆跡，幾乎不信真是她寫的。她曉得池田的住址，是前

    年池田去香港時留下的。那次池田行前，我擱在心裏許多天，到底只說得一句、

    「你到香港可以去看看張愛玲。」此外我也無信，也無話。而池田去了回來，我

    亦不問，他亦總不提起。又過了數月，我纔淡然的問了一聲，他說沒有見到。我

    也知道愛玲不會見他。她今信裏說的兩本書，是我以前在中華日報與大楚報的社

    論集。

    我把信給愛珍看了，愛珍先頭一獃，但隨即替我歡喜，她一向只把我當作是

    她的，此刻不知怎的，她忽然歡喜看我是天下人的。她催我寫回信，催了幾遍，

    我寫了，附在信裏還有我新近的照相。我信裡寫道、

    愛玲：

    「戰難和亦不易」與「文明的傳統」二書手邊沒有，惟「今生今世」

    大約於下月底可付印，出版後寄與你。今生今世是來日本後所寫。收到

    你的信已旬日，我把「山河歲月」與「赤地之戀」來比並著又看了一遍

    ，所以回信遲了。

    蘭成

    赤地之戀與秧歌皆是愛玲離開大陸到香港後寫的小說。我讀自己的文章時，

    以為已經比她好了，及讀她的，還是覺得不可及。山河歲月是香港小報曾提到有

    人以此書問張愛玲，她不置一辭，我知道她的心思。但我總也不見得就輸給她，

    所以纔愛玲的來信使我感激。我而且能想像，愛玲見我的回信裏說到把她的文章

    與我的比並著來看，她必定也有點慌，讓她慌慌也好，因為她太厲害了。

    可是愛珍也好笑，她只管催我勸我，要我與張小姐陪個小心，重新和好。她

    說她要寫封信去也勸勸張小姐，當真她就寫了，我一看信稿，簡直想也想不到，

    我必不許她去寄。愛珍本來辣手辣腳，她對我與一枝的事，絲毫沒有容讓。愛珍

    亦反對小周，說她做人道理上頭有大不是。她道、「你若尚存有再見小周之心，

    現擺著愛珍，勸你快快息了此念！」愛珍是丈夫有了她，即不能再有別人的。惟

    有對秀美是作別論。她道、「秀美與你是患難交親，她若來時，我可以答應，但

    是你也莫想再見我了。」可是這回愛玲一來信，我未糊塗，她倒先糊塗了。她這

    樣的真心真意，我問你不喫醋？她道：「喫醋看地方，你與張小姐是應該在一起

    的，兩人都會寫文章，多少好！」我說愛玲也不會來，她若來了，你怎樣呢？她

    道、「那時我就與你莎喲那拉！」問她如此不心裏難受？她答也不難受。中國人

    真是個理知的民族，愛珍便是連感情都成為理性的乾淨。

    今生今世付印了十個月，上卷纔得出版，我快快寄去美國，又寫了信去。但

    是愛玲都無回信。想必是因為我不好，寄書就只寄書罷了，卻在信裏寫了夾七夾

    八的話去撩她。原來我每到百貨公司看看日本婦人的和服，就會想著愛玲，對於

    日本的海鮮也是，自從接到她的信之後，更還有折花贈遠之意，但是又不當真。

    我信裏雖沒有多說什麼，可是很分明。原來有一種境界，是無用避忌，而亦著不

    得算計圖謀的。

    愛珍笑道、「你呀，是要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義，不知有

    幾何可惡！」但是她教我寫信寄書時用雙掛號，愛玲接到了總得在回單上簽字。

    我惟說